Argomenti trattati
Nel 1998, seduta sulla sedia del mio parrucchiere, avevo tra le mani una foto iconica di Gwyneth Paltrow con un pixie cut che aveva fatto tendenza grazie al film ‘Sliding Doors’. Ricordi quel film? In un colpo di scena, la vita del personaggio di Paltrow si biforca: in una versione riesce a prendere la metropolitana, mentre nell’altra la vita continua come previsto, ma con un finale decisamente meno felice. In una delle due versioni, lei torna a casa e scopre il suo fidanzato a letto con un’altra. Da lì, una nuova vita prende forma, accompagnata da un cambio di look radicale. Ebbene, il mio parrucchiere fece una mini-intervento prima di iniziare a lavorare sui miei capelli, avvisandomi che non avrei potuto ottenere esattamente lo stesso risultato della celebre attrice. Ma io, testarda com’ero, decisi di procedere lo stesso. Spoiler: aveva ragione.
Il potere di un taglio di capelli
Ogni volta che mi taglio i capelli, una parte di me spera che un nuovo capitolo della mia vita stia per cominciare. Ma il giorno dopo, la realtà mi colpisce: sono sempre io, solo con un taglio di capelli diverso. È una lezione dura da digerire: puoi certamente migliorare e cambiare, ma alla fine sei sempre te stesso, con qualche colpo di sole in più o un nuovo lavoro. L’anno scorso, ho chiuso una relazione di quattro anni con un poliziotto di New York, un legame che si era rivelato più lungo del previsto. Ho sempre custodito la mia indipendenza, vivendo da sola per venticinque anni, e così gli avevo spiegato fin dall’inizio che non avevo intenzione di convivere con un uomo. Ma lui aveva le sue idee su come l’amore potesse trasformare le persone e su come le vite dovessero inevitabilmente unirsi. La verità? Ero sempre io, solo con un fidanzato. E, ammettiamolo, ho chiuso la relazione forse un po’ più tardi di quanto avrei dovuto.
Scoprire una nuova dimensione
Si dice che non si possa semplicemente premere un interruttore e decidere di essere gay. Ed effettivamente, non è esattamente così che è andata. Ho avuto attrazioni per donne nel corso degli anni, ma le consideravo casi sporadici: un bacio con la mia migliore amica al college, una cotta per una cantante folk e qualche avventura con donne bisessuali. Ho sempre avuto relazioni con uomini, senza mai mettere in discussione questa mia identità. E così, la mia idea di chi fossi si consolidava, senza alcuna prova contraria. Anche quando trovavo donne attraenti per motivi che non riuscivo a spiegare, sembrava solo confermare la mia eterosessualità: ero così eterosessuale che mi piacevano anche le donne che sembravano uomini.
Il cambiamento inaspettato
Un mese dopo la rottura, e dopo aver officiato il matrimonio di amici gay (strana coincidenza, vero?), ho deciso di dare una chance al dating con le donne. Prima di tutto, per curiosità. Molti dei profili non mi colpirono, finché non mi imbattei in lei: una donna con un pixie cut biondo e un ciuffo blu che le copriva gli occhi. Sembrava più una ninfa che una donna, come se potesse sedurti nel bosco e tenerti con sé per un secolo. Ci siamo messi in contatto. Le ho avvisato che ero l’ultima persona da incontrare: non ero gay e avevo appena chiuso una lunga relazione. “Se fossi una tua amica,” le ho scritto, “ti direi di scappare.”
Un incontro che cambia tutto
Ma ci siamo viste per un caffè, e una settimana dopo per un brunch. Mi sentivo come se stessi facendo un colloquio per un lavoro per cui non ero qualificata. Ci siamo baciati timidamente all’angolo di 72nd e Broadway, e tremavo per il resto del tragitto verso casa. “Ti piace?” mi ha chiesto un’amica. “Vuoi davvero uscire con lei o andare a fare shopping?” Non lo sapevo. Una parte di me pensava che non ci fosse una lesbica sulla terra che mi avrebbe presa sul serio, considerando gli anni passati con uomini. La fata blu mi ha scritto il giorno dopo, dicendo che pensava a me. “Pensavo ai tuoi capelli,” ha detto. “Mi piacciono.”
Un incontro indimenticabile
“Perché non vengo da te stasera?” ha proposto. “Va bene,” ho risposto. “Devo preparare la cena?” “Saltiamo la cena,” ha detto lei. SOS ai miei amici: “Sta venendo da me tra un’ora e non ci sarà cena. TUTTO MAI.” “Stai tranquilla!” mi hanno rassicurato. “Divertiti!” È arrivata alle 18. Dovevo scendere dal soffitto per aprirle la porta. “So che non bevi,” ho detto, “ma ne ho bisogno.” Ho mescolato un martini sporco e mi sono seduta accanto a lei sul divano, pronta a saltare oltre la recinzione della mia zona di sicurezza.
Una sensazione unica
Poi mi ha baciata. Ecco, in quel momento, ho capito cosa significasse davvero respirare dopo essere stati sott’acqua per troppo tempo. La giornata dopo, il 8 aprile, ricordo perché era il giorno dell’eclissi solare. Anche se Manhattan non era nella traiettoria di totalità, la luce diminuiva come se qualcuno avesse girato un dimmer. Con un’amica, ci sdraiavamo su un muretto al parco, passando gli occhiali per osservare il sole mentre si affievoliva. “Quindi, sta succedendo,” ha commentato lei. “Giusto?” Era riduttivo dire di sì. Certo che sì. Non avevo mai sentito un sì così forte. Poco dopo, il sole riprese a splendere e i colori tornarono, ma tutto sembrava diverso.
La scoperta di una nuova identità
Quando dico che “sono uscita”, non significa che avessi un segreto da nascondere. È più come se avessi trovato qualcosa di incredibile, come un unicorno in cucina. Come ci è arrivato? Cosa ne faccio? Volevo raccontarlo a tutti. Non posso parlare per tutte le lesbiche che scoprono la loro identità più tardi nella vita, ma posso dire che per me è stato abbastanza semplice. Quando ho detto ai miei amici che ora uscivo con donne, è stato come presentarsi a un brunch con una frangia: sorpresa, ma l’importante è che ti piacciano. Alcuni mi hanno offerto una via d’uscita, dicendo: “Potresti non essere gay, potresti semplicemente essere innamorata di questa persona.” Ma non avevo bisogno di protezione. Essere gay mi sembrava giusto.
Una nuova sfida
Mi sono innamorata così follemente di questa fata blu che ha sorpreso me e tutti gli altri. Io, che ero sempre stata lenta nel prendere il titolo di fidanzata, desideravo essere la sua ragazza. Subito. Quando ha accennato a un possibile trasferimento a Brooklyn, ho vissuto un momento di crisi. Con lei, ero diversa rispetto a come ero stata con qualsiasi uomo: gentile, attenta, la trattavo come se fosse di vetro. Le dicevo che era l’unica per me e ci credevo. Ma una nuova paura si era insinuata in me: non ero abbastanza gay. Magari ero solo gay per associazione. E così, mentre accettavo chi ero, pensavo che tutto si sarebbe sistemato.
La realtà si fa sentire
Ma le bandiere rosse non hanno tardato ad arrivare. Dopo un paio di mesi, la fata blu si è rivelata essere una manipolatrice. A luglio, le tensioni hanno raggiunto un punto critico: mi ha accusato di avere il “modo di attaccamento sbagliato”; io l’ho accusata di chiedere troppo. Probabilmente avevamo ragione entrambe. La relazione è finita, in modo tempestoso. La mia vita, la paura di impegnarmi, era sempre stata guidata dalla convinzione che sarei scomparsa in una relazione con un uomo, smettendo di esistere. E ora, se avessi lasciato andare lei, pensavo di perdere anche questa versione gay di me. Ci è voluto un po’ per capire che avrei potuto essere gay anche senza di lei. Quello per cui piangevo non era la perdita di una persona, ma la paura di perdere me stessa.
Il futuro è luminoso
Non avevo bisogno di una fidanzata per essere gay, e non dovevo cambiare. In breve, ero ancora io… con una nuova identità sessuale. A un anno di distanza, sono felice di dire che sono ancora qui. Sono ancora gay. Stessi capelli, nuova vita.
