Da nord a sud, come un fiume inarrestabile, sta invadendo le vite di giovini e meno giovini; certi genitori ancora non riescono a comprenderne il significato, ma c?Š da star sicuri che prima o poi ci riusciranno e l?aperitivo diverr… per i loro figli un tab— al pari della gita adolescienziale ad Amsterdam (per alcune mamme per• varr… ancora la scusa della visita alla casa di Anna Frank: per loro l?aperitivo rimarr… un mistero svelabile solo da Dan Brown).
Partiamo dal dato di fatto: non si chiama pi— aperitivo ma ape, perchŠ siamo in una societ… che viaggia a tutta velocit…; ormai quando si ragiona i neuroni comunicano a suon di sms: risparmiano tempo sul concetto.
Quand?ero piccolo, passeggiando per le vie di Milano, guardavo con invidia quegli sciureti (non ho idea di come si scriva, ma tale parola milanese indica una categoria di signori distinti, spesso tendente al figaccione…
credo…) che seduti ai tavolini di un bar si contendevano con grazie quelle olive con il nocciolo (che non si sapeva mai dove buttare per evitare di lasciarlo nel posacenere tutto masticaticcio e bavoso; si sappia che tanti sono stati nascosti nelle fioriere dando vita ad una specie di olivo da fioriera particolarmente sviluppato nei bar del nord Italia), o assaporavano quei salatini che sostavano in piccole coppette posizionate sul tavolo da un solerte cameriere, che poco dopo giungeva con un tovagliolo bianco poggiato sul braccio chiedendo ?Cosa posso portare a lor signori? Champagne, o magari un Crodino, o un Aperol?.
Crodino? Aperol? Che piacevoli ricordi.
Ora, quando va bene, l?ex ?cameriere con tovagliolo bianco? Š una ragazza con il tanga fuori dai pantaloni e la ciccia che straborda ai lati (vabbŠ, in alcuni casi per• il locale offre anche della gnocca non indifferente addetta al servizio clienti) che ti chiede ?MbŠ, che vuoi da bŠ?? (si ferma qui per velocit… di comunicazione, anche lei Š al passo coi tempi).
Per non parlare di quando arrivi un poco in ritardo al rito dell?aperitvo, magari verso le nove: non trovi pi— simpatici sciureti che sorseggiano un bianchino chiaccherando (e se vogliamo essere sinceri la cameriera a quell?ora gi… si ferma al ?MbŠ, che vu•??), ma vedi tanta gente vociante che Š gi… al settimo caipiroska de tequila cum sex on the beach with gin tonic from long island; e se costoro non sono riversi sul tavolo ubriachi Š solo perch‚ l?alcool Š stato tutto assorbito, invece che dal loro corpo, da quei simpatici batteri che hanno ingurgitato nel corso dell?aperitivo; quest?ultimi infatti, tutte le sere, si recano nei locali italiani per partecipare al rito dell?aperitivo, ma si incontrano a chiaccherare – maledetti loro – proprio sui piatti delle pietanze poggiate sul bancone.
Alle nove e un quarto quei batteri che mancano all?appello della combricola del bancone ? ma che tuttavia continuano le proprie interessanti conversazioni all?interno dei nostri sazi stomaci ? cominciano a barcollare ubriachi per il troppo alcool assorbito (gratis, maledetti!!! I cocktails li avete pagati voi); a volte qualcuno (dei batteri) si sente addirttura male e si addormenta, rimandando il proprio lavoro alle ore notturne (quando ti alzi colpito dallo strano fenomeno del ?corri in bagno pi— presto che puoi?).
Solo quando codesti infami inquilini hanno bevuto gratis a dismisura ecco che l?alcool comincia ad essere assorbito anche dai tessuti dell? ?Happyhourarista? al nono cocktail: alle 21.37, bevendo una semplice birra da 0,4 cl, l?insegna del locale comincia ad apparire sfuocata e si inizia a fissare il compagno di chiaccherata con un sorriso ebete.
Ma perch‚ allora ?aperitivizzarsi? Š come un comandamento? Chi pu• saperlo, lo si scoprir… solo tra anni, quando i cambiamenti di costume verranno analizzati da solerti studiosi; solo allora sui dizionari di italiano compariranno finalmente i sinonimi della parola aperitivo, e tutto sar… pi— chiaro.
Al vaglio degli esperti per ora ci sono:
– ?Strafogo inimmaginabile con spesa ridotta?
– ?Mangio fino a d amazzarmi tanto pago solo il cocktail e chi se ne frega se la roba da mangiare Š del giorno prima tanto poi al massimo vomito nel cesso del locale?
– ?Ma poi usciamo a mangiare qualcosa? Io no, mi sono ingozzato di pasta (semicruda, fredda e salata) e fagiolini (semicotti e ghiacciati). Anzi, adesso vado a provare quelle melanzane fritte, e gi… che ci sono mi faccio un giro in quei pezzi di carne alla boliviana?.
Ma per ora sui dizionari tutto tace quindi, visto che Š una bella giornata, staser… andr• a farmi un bel Negroni alle Colonne di San Lorenzo.